在H1V1竞技场，我和糙汉邻居男友的生存实录

铁柱的游戏风格和他本人一样横冲直撞。98k在他手里抡成烧火棍，平底锅能拍出加农炮的气势。有次我卡在集装箱区，眼看着毒圈逼近，他愣是开着吉普车撞破三面墙把我捞出来。“电子竞技不需要视力，但需要莽！”他在语音里笑得像台拖拉机。

直播间弹幕疯狂滚动：“这糙汉绝对开物理外挂了吧？”“主播你们真的没在谈？”我咬着吸管含混解释：“就普通邻居...”耳麦里突然传来他压低的声音：“再被人爆头三次，你欠我的可乐要升级成奶茶了。”

三>虚拟战场照进现实的24小时

暴雨导致全楼断网那晚，302的门被敲响。浑身滴水的铁柱抱着路由器：“要不...咱们现实版H1V1？”狭小的客厅瞬间变成生存战场：他用晾衣杆当狙击枪，我把抱枕堆成掩体，外卖订单变成空投物资。当他在厨房用平底锅煎出爱心煎蛋时，弹幕区彻底炸锅。

第二天物业来修网线，看着我们茶几上并排充电的两部手机欲言又止。铁柱突然指着屏幕：“昨晚观战人数破万了，要不要签个长期战略合作伙伴协议？”我盯着他卫衣领口晃动的银质子弹项链，突然觉得可乐罐上的水珠有点晃眼。

四>藏在枪林弹雨里的真实心跳

现在每次直播前，302都会准时传来三长一短的敲门暗号。有粉丝扒出铁柱曾是职业拳击手，退役后开汽修厂——难怪他修载具比杀人还快。当我们双排冲进亚服前500时，他拿着定制键帽来敲门：“要不要试试现实组队？”

上周决赛圈，我缩在树后打药，听见他在语音里轻笑：“你左后方45度有人。”我下意识回头，现实中的他正举着水弹枪抵住我椅背。直播间尖叫铺满屏幕的瞬间，系统提示跳出“大吉大利，今晚吃鸡”——就是不知道这“鸡”说的是游戏，还是烤箱里飘香的那只。

（全文完）