坐飞机跨越一光年要多久？这个数字可能让你怀疑人生

光年不是时间单位，但人类总爱用它算时间

你肯定在科幻片里听过“距离地球X光年”的说法，但真要较真算时间的话，咱们得先搞明白三个事实：第一，光年是距离单位，1光年等于光跑一年走过的9.46万亿公里；第二，现在最快的载人飞机是NASA的X-43，时速约1.12万公里；第三，人类现有的航天器速度纪录保持者帕克太阳探测器，最快时速约69.2万公里。

用客机速度飞完1光年？准备几十代人接力

拿普通民航客机来算就刺激了。波音747巡航时速900公里，要是直线飞完1光年，需要120万年。这个时间足够人类从学会用火进化到造出火箭，恐龙灭绝也才过去6500万年。就算用超音速协和客机（时速2179公里），也得50万年才能完成这段旅程。

更扎心的是，现实中飞机根本飞不了这么久。现在民航发动机的大修间隔也就2-3万小时，按每天飞10小时算，6-8年就得换发动机。还没飞出太阳系，飞机自己先散架了。

现有航天器也扛不住这趟旅程

NASA的帕克探测器虽然能达到0.064%光速，但想飞完1光年还是要1500年。这时候问题就来了：探测器上的核电池只能撑十几年，人类现有的通讯技术传个信号到比邻星都要4年，更别说实时控制航天器了。

还有个现实阻碍——宇宙不是空荡荡的。穿越星际尘埃时，以6%光速飞行的航天器，撞上一粒沙子大小的物体就会引发相当于1吨TNT爆炸的冲击力。现在人类造的防护罩根本挡不住这种级别的撞击。

科幻片里的曲速引擎靠谱吗？

《星际迷航》里的曲速飞行设定是扭曲空间来实现超光速，这倒是符合爱因斯坦的理论。但真要造出曲速引擎，得先解决两个问题：第一，需要相当于整个木星质量的“奇异物质”来维持空间气泡；第二，可能引发因果律悖论——你比光早到目的地，相当于能收到自己出发前的信息。

科学家2012年真在NASA实验室观测到过微观尺度的曲速效应，但距离实际应用还差着十万八千里。就像19世纪的人无法想象互联网，我们现在也猜不透未来百年的技术爆炸会带来什么。

换个角度看人类的渺小与伟大

1光年的距离感反而凸显了人类的特殊。地球生命花了38亿年才进化出会算光年的物种，而人类真正开始研究航天技术不过百余年。2019年拍摄到黑洞照片时，全球200多位科学家用了2年时间处理数据，这相当于把一堆硬盘从地球快递到半人马座再寄回来——以光速传输都要8年往返。

或许永远造不出能快速跨越光年的飞行器，但正是这种近乎绝望的差距，推动着人类不断突破认知边界。就像登山者明知珠峰险峻仍要攀登，科学家们计算着以万年为单位的星际航行时间时，眼里闪烁的依然是探索的光芒。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）