初恋那件小事：邻居家的“H肉肉”与我的1v1心动回忆

那年夏天，西瓜汽水味的初遇

搬进老式居民楼的第一天，我就在楼道里撞见了H肉肉。他穿着松垮的篮球背心帮我家搬纸箱，汗珠顺着脖颈滑进锁骨，发梢还粘着刚打完球的草屑。"新邻居？我叫何瑞，他们都喊我肉肉。"他笑得像灌了半罐蜂蜜的柠檬茶，甜里带着夏天的酸爽。

那时候谁都不知道，这个总把1v1斗牛挂嘴边的运动系男生，书桌下压着整套《灌篮高手》漫画。有次暴雨困住了放学的我，他抱着从便利店抢购的薯片撞开楼道门，冲锋衣里抖出被雨水泡发的英语试卷——原来年级闻名的体育特长生，在三角函数面前输得一塌糊涂。

天台晾衣绳上的秘密信号

我们两家共用的天台成了秘密基地。每当他晾起那件骚包的紫色球衣，我就知道该带着作业本"偶遇"了。H肉肉总装作不经意地把橘子汽水推过来，指尖残留着篮球场的橡胶味。有次补习到日落，他突然用铅笔戳我草稿本："这道题就像追女生，急停跳投的时机最重要对吧？"

转折点藏在某个没拧紧的保温杯里。我看着他手忙脚乱擦泼在数学书上的枸杞茶，忽然发现这傢伙耳尖红得能滴血。那晚我们对着晾衣绳上新挂的校服外套心照不宣——以前他从来不会把衣服晾在我家卧室窗前。

便利店关东煮引发的"爱情攻防战"

说是1v1，倒更像他自说自话开启的比赛。每天晨跑"刚好"经过我的窗前，体育课"恰好"忘带护腕要来借。最过分的是冬至那天，这家伙捧着全家桶蹲在我家门口："我妈说远亲不如近邻......"

直到看见他校服口袋里露出半截情书，我才惊觉这场初恋拉锯战早被安排了胜负。那封信最后夹在他送我当生日礼物的《SLAM DUNK》第23卷里——正是三井寿说"教练我想打篮球"的那一话。

双向暗恋终结在毕业季的暴雨中

后来我们真成了别人口中的青梅竹马。他教会我三步上篮要说"看篮板"，我逼他背完所有三角函数公式。高考前夜的雷雨中，这个总把"男子汉"挂嘴边的人，举着漏雨的破伞突然告白："要不我们报同一个城市的大学？我查过了，动车票只要......"

现在每次回老房子，抬头看见天台飘着那件发白的紫色球衣，还是会想起他偷换我汽水时的拙劣演技。或许真正的邻居家初恋就该是这样——掺杂着洗衣粉清香和篮球场塑胶味，在晾衣绳与作业本之间，谱写成独属于我们的青春奏鸣曲。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）